KLINIK HATI

"Aku gak tahu ini termasuk masalah besar atau cuma aku aja yang terlalu lemah. Aku kerja, tiap hari. Bangun pagi, pulang malam. Secara hidup, harusnya aku bersyukur — punya pekerjaan, punya penghasilan, gak kekurangan makan. Tapi entah kenapa, makin ke sini rasanya kosong. Aku capek, tapi bukan capek fisik. Lebih ke capek yang susah dijelasin. Kayak setiap hari harus “jadi kuat”, padahal dalam hati rasanya pengen berhenti sebentar aja. Di rumah, aku gak bisa cerita. Takut dibilang kurang bersyukur. Ke teman, juga gak enak. Mereka juga punya masalah masing-masing. Akhirnya ya dipendem lagi. Dan lagi. Dan lagi. Kadang aku ngerasa hidup ini cuma jalan terus tanpa benar-benar hidup. Aku masih ketawa, masih ngobrol, tapi rasanya kayak cuma “jalanin peran”. Aku pernah coba istirahat, tapi malah kepikiran banyak hal. Tentang masa depan, tentang ekspektasi orang, tentang apakah aku ini cukup atau enggak. Yang paling bikin takut itu… aku mulai terbiasa ngerasa kosong ini. Aku gak tau harus gimana. Harus tetap jalan? Atau aku cuma belum nemu cara buat benar-benar hidup? Kalau kamu pernah ngerasa kayak gini juga… apa yang kamu lakuin?"